宋以朗見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲。那是1961年，她到香港寫(xiě)作電影劇本，借住在他家。彼時(shí)出入宋家的人很多，她并不顯得十分特別，而且除了偶爾加入晚餐，她也幾乎不出房門(mén)。所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，短暫的相遇不過(guò)一面之緣，只記得她高高瘦瘦，深度近視卻又不戴眼鏡，看東西總要俯前。那時(shí)，他12歲，她41歲。

后來(lái)的三十年，宋以朗念書(shū)、工作，生活與文學(xué)全無(wú)關(guān)系，也與張愛(ài)玲再?zèng)]交集。他定居紐約，她住在洛杉磯，一東一西，相隔三千公里，她獨(dú)居、不見(jiàn)生人，他也獨(dú)居、不希望被人打擾。直到有一天，母親鄺文美打來(lái)電話，說(shuō)張愛(ài)玲走了，遺產(chǎn)都留給了宋家。那時(shí)，他46歲，她享年75歲。張愛(ài)玲和宋家的關(guān)系非常深厚，他們的友誼始于20世紀(jì)50年代，宋淇夫婦見(jiàn)證了張愛(ài)玲的后半生，鄺文美也是張愛(ài)玲后半生最好的朋友。

再后來(lái)，宋以朗的人生完全被張愛(ài)玲填滿了。父母相繼故去，他繼承了她留下的那些東西。這是一份沉重的“禮物”，她名聲太盛，連丟掉的垃圾都有人翻撿，遑論遺物，一枝一節(jié)、一舉一動(dòng)都引人矚目。何況許多書(shū)信、手稿，散碎繁蕪，藏著的卻都是隱入塵煙的往事與懸而未決的心思，怠慢不得。起初他有些張皇，但避無(wú)可避，只好勉力打理，埋首其中，也時(shí)時(shí)抬頭面對(duì)紛爭(zhēng)。

就這樣，又過(guò)去了三十年。如今，他76歲，已活過(guò)了她離開(kāi)時(shí)的年紀(jì)。

遺產(chǎn)

好些年前，宋以朗就動(dòng)了念頭，要給張愛(ài)玲的遺物找到一個(gè)永久的歸宿。

1995年，當(dāng)張愛(ài)玲的遺囑執(zhí)行人林式同給宋淇、鄺文美夫婦寄來(lái)遺物時(shí)，總共有十四只盒子。晚年的張愛(ài)玲為虱子所擾，總疑神自己處在如影隨形的嚙咬之中，少時(shí)的妙筆“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”仿佛變作一句讖語(yǔ)，幻化為老境的夢(mèng)魘。為此，她頻繁搬家，扔掉了大量家當(dāng)，還遺失了一些重要的證件和手稿。這十四只盒子，是僅剩的所有。

等到遺物寄來(lái)，經(jīng)過(guò)整理，選了部分交給臺(tái)北皇冠出版社保管——張愛(ài)玲的后半生，這家出版社是她在中文世界最緊密的合作者。后來(lái)，學(xué)者張錯(cuò)在南加州大學(xué)建立“張愛(ài)玲文物特藏中心”，鄺文美又送去了兩箱遺稿。及至宋以朗接手，家里還保存著十四只盒子里的三只。

即使就這三只盒子，所藏依然豐富。除了信件、書(shū)稿、照片，也有假發(fā)、眼鏡、化妝品、手提包等日常用品，甚至包括一張移民綠卡和棄世時(shí)身下的幾張?zhí)鹤?。此外，張?ài)玲還留下了一筆存款。

相對(duì)而言，錢(qián)的事是最好辦的。在遺囑的附信里，張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)要“請(qǐng)高手譯”她的作品，所以宋以朗后來(lái)找人翻譯《雷峰塔》《易經(jīng)》《少帥》，稿酬都是從這里出。一些研討會(huì)、紀(jì)念活動(dòng)，也以版稅的入息支付。他另捐設(shè)了香港大學(xué)張愛(ài)玲紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金、張愛(ài)玲五年研究計(jì)劃，用的還是這筆錢(qián)。

物品也不太難處理。照片只留了重復(fù)的，其他都運(yùn)到了皇冠存放，大部分衣服、鞋子之類(lèi)的也是，因?yàn)榉旁诩依镉锰幉淮?，反而拿去做展覽更好。2005年皇冠出版《沉香》，卷首放了好幾篇彩頁(yè)，將這些東西的影像展現(xiàn)于公眾面前。

真正麻煩的是所有寫(xiě)了字的紙張。學(xué)者止庵告訴《中國(guó)新聞周刊》，他曾見(jiàn)過(guò)其中一些，非常零亂：“《小團(tuán)圓》是一個(gè)非常完整、工整的手稿，但比方說(shuō)《重訪邊城》就是一個(gè)底稿，上面有很多符號(hào)標(biāo)記，再比方說(shuō)《異鄉(xiāng)記》直接寫(xiě)在一個(gè)本子上，也是沒(méi)有經(jīng)過(guò)整理的，而且不完整，第二個(gè)筆記本丟失了。另外有一些小紙片，都是她寫(xiě)的一些片段，特別多。”

宋以朗花了很多年時(shí)間整理這些東西，從《重返邊城》開(kāi)始，到《小團(tuán)圓》《異鄉(xiāng)記》《易經(jīng)》《雷峰塔》《少帥》《愛(ài)憎表》，一部部張愛(ài)玲生前沒(méi)有發(fā)表的作品被陸續(xù)出版。他是統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，擅長(zhǎng)跟數(shù)字打交道，對(duì)文字純粹是門(mén)外漢，一無(wú)所知地投身進(jìn)去，就像是小時(shí)候從上海搬到香港，只能慢慢適應(yīng)那些陌生的語(yǔ)言和表達(dá)。

還有好幾個(gè)黑色塑料袋，裝的都是張愛(ài)玲的信件，有她寫(xiě)給姑姑姑丈的、寫(xiě)給弟弟的、炎櫻的，更多的是寫(xiě)給宋淇夫婦的，加起來(lái)幾百封。宋以朗也一封封地讀、一封封地解，相互比對(duì)、通盤(pán)梳理，最后編校了一套六十多萬(wàn)字的書(shū)信集，拼圖式地呈現(xiàn)出張愛(ài)玲最后四十年的生活、創(chuàng)作狀態(tài)與隱微心路。

竭力做這些，宋以朗的內(nèi)心始終有一種緊迫感。父母與張愛(ài)玲友誼深厚，對(duì)她常有保護(hù)的考量，權(quán)衡多了，許多事也就一拖再拖。父親故去得也早，張愛(ài)玲去世一年后便走了，根本沒(méi)來(lái)得及打理。母親倒是活到了2007年，卻也只授意他出版了《同學(xué)少年都不賤》一個(gè)中篇而已。但他不能如此了，自己獨(dú)身沒(méi)有子嗣，姐姐雖有兒女卻不識(shí)漢語(yǔ)，再只是放著遺稿原封不動(dòng)，將來(lái)無(wú)人可傳，唯有公開(kāi)，方才可以廣泛地留存下去。

但內(nèi)容是出版了，原件還得要面對(duì)同樣的問(wèn)題。他想過(guò)為張愛(ài)玲建一座文學(xué)館，難度太大，最可行的選擇是捐贈(zèng)給現(xiàn)有的場(chǎng)館。但這也不容易，他不想把張愛(ài)玲和父母的遺物分開(kāi)，尤其是通信，放在一起才完整，他更不愿張愛(ài)玲成為眾多之一，所以館還不能太大。而且他年紀(jì)越來(lái)越大，這件事必須盡快。

找來(lái)找去，符合條件的只有一個(gè)。就在今年的2月12日，遺物正式入藏了香港都會(huì)大學(xué)的圖書(shū)館，分別以“張愛(ài)玲特藏”和“宋淇、宋鄺文美特藏”的名目保存。預(yù)計(jì)8月份，一個(gè)專(zhuān)門(mén)為其設(shè)立的展館將會(huì)開(kāi)幕。學(xué)校還成立了相應(yīng)的研究團(tuán)隊(duì)，采用數(shù)字化方法建立文獻(xiàn)庫(kù)和影像典藏，而實(shí)物也會(huì)在日后通過(guò)特設(shè)專(zhuān)屬展覽的形式陸續(xù)向公眾開(kāi)放。

至此，遺產(chǎn)執(zhí)行人的擔(dān)子終于從宋以朗肩上卸下了。他很久都沒(méi)有感覺(jué)過(guò)這么輕松了——“我現(xiàn)在是零壓力。”他在捐贈(zèng)儀式上說(shuō)。

生者和死者

哈佛大學(xué)教授王德威曾說(shuō)，宋以朗“像靈媒一樣”與張愛(ài)玲完成著 “生者和死者之間的合作”，“改變我們對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)，而且間接地改變了我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)方式的認(rèn)識(shí)”。

然而就是這一次次的“招魂”，卻也總是讓他陷入非議?！锻瑢W(xué)少年都不賤》有人質(zhì)疑是偽作，《易經(jīng)》和《雷峰塔》有人批評(píng)翻譯不夠“張味”，《異鄉(xiāng)記》《愛(ài)憎表》《少帥》都是未完成的殘稿，更有人破口罵作借張愛(ài)玲撈錢(qián)。

聲浪最大的是《小團(tuán)圓》。在這部文學(xué)生涯最后的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，張愛(ài)玲風(fēng)格異變，結(jié)構(gòu)散碎、語(yǔ)言簡(jiǎn)素，不復(fù)往日的精巧與華麗。在許多珍視張愛(ài)玲的讀者看來(lái)，這近似于一種摧毀，就連學(xué)者劉紹銘都不禁軫嘆：“如果不是旗幟鮮明地打著張愛(ài)玲的招牌，以小說(shuō)看，這本屢見(jiàn)敗筆的書(shū)，實(shí)難終卷。”又由于其自傳的性質(zhì)和直白的敘述，還加重了這種破壞力，幾乎顛覆了一代傳奇的孤傲形象——當(dāng)初，這正是宋淇不贊成該作發(fā)表的原因之一。

張愛(ài)玲自己也猶豫過(guò)，在1992年寄給宋淇夫婦的遺囑附信里，她提到了“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀”，只是“沒(méi)細(xì)想，過(guò)天再說(shuō)”。于是這成了宋以朗將之出版的又一“罪狀”，諸如臺(tái)灣大學(xué)教授張小虹便斥其為“情感道義上盜版”，表示“拒買(mǎi)、拒讀、拒評(píng)”，作家林清玄也認(rèn)為“當(dāng)一個(gè)作家說(shuō)了不要發(fā)表最好還是不要發(fā)了吧”。

其實(shí)每一次，宋以朗都做過(guò)考證和分析，他會(huì)從大量資料里摘取相關(guān)的內(nèi)容，逐步判斷出張愛(ài)玲自己對(duì)作品的態(tài)度，包括作品本身的重要程度?！懂愢l(xiāng)記》《易經(jīng)》《雷峰塔》也好，《小團(tuán)圓》也罷，他都專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了引言附于書(shū)前，既講清遺稿的來(lái)龍去脈，也說(shuō)明付梓的理由，《少帥》出版時(shí)，他還特意請(qǐng)人撰著了考釋加評(píng)論，篇幅比原著都要長(zhǎng)得多。對(duì)他而言，尊重張愛(ài)玲的意愿和維護(hù)其作品的完整與準(zhǔn)確，永遠(yuǎn)是不可逾越的原則。

他不是沒(méi)有考慮過(guò)外界可能的看法，所以小心翼翼。但眾聲喧嘩，莫衷一是，終究只能任其自然。他曾說(shuō)：“我出書(shū)，會(huì)有人罵我；我把稿子銷(xiāo)毀，會(huì)有人罵我；不出版也不銷(xiāo)毀，便會(huì)有人罵我什么也不做。既然怎樣都會(huì)挨罵，我決定還是自己做主較好。”

“這確實(shí)是一個(gè)麻煩事。”止庵理解宋以朗的尷尬和無(wú)奈，這是文學(xué)世界里一個(gè)恒久的兩難，“當(dāng)年卡夫卡要求身邊的人銷(xiāo)毀他的所有作品，但他的朋友麥克斯·布洛德沒(méi)有這么干，我們今天看到的卡夫卡絕大部分作品都是這么發(fā)表出來(lái)的。納博科夫也是，他最后有一部小說(shuō)，完全是寫(xiě)在一些零碎的卡片上，他要求死了之后就銷(xiāo)毀，隔了很多年以后，他兒子還是發(fā)表了。你說(shuō)這是對(duì)還是不對(duì)？”

在他看來(lái)，這不是一道具備絕對(duì)價(jià)值的判斷題，“它牽涉到文學(xué)作品到底在多大程度上是公有的”，更何況是張愛(ài)玲這樣一個(gè)生前就已譽(yù)滿天下的作家。

作為張愛(ài)玲的研究者之一，止庵覺(jué)得宋以朗所做的一切，無(wú)論是之前的遺稿出版，還是現(xiàn)在的遺物捐贈(zèng)，能讓人們看到更多屬于張愛(ài)玲的東西，至少他是歡迎的。“首先，這些東西有一種真實(shí)感，也反映了張愛(ài)玲在不同時(shí)期的不同狀態(tài)。而且它們的出現(xiàn)，把對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)整個(gè)都改變了。”

香港大學(xué)榮譽(yù)教授、華東師大講座教授許子?xùn)|也有著相同的觀點(diǎn)：“對(duì)張愛(ài)玲乃至文學(xué)史研究來(lái)講，這些作品跟周邊材料都是很有價(jià)值的。說(shuō)起來(lái)，有幾年我跟宋先生其實(shí)住的地方不遠(yuǎn)，但是我始終沒(méi)到他家里去過(guò)，所以也沒(méi)看過(guò)他藏的那些書(shū)稿、信件?，F(xiàn)在他捐給了都會(huì)大學(xué)，將來(lái)公開(kāi)當(dāng)然是一件非常好的事情。”

熱鬧

事關(guān)張愛(ài)玲的種種，總會(huì)引來(lái)熱鬧。這熱鬧從前就有，更多的則是在她身后。

她“成名趁早”，二十幾歲即橫空出世。一本《傳奇》，風(fēng)靡滬上，四天時(shí)間即告售罄，一本《流言》，出版再版也是好幾次。

可惜好景不長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后她便因?yàn)榕c胡蘭成的關(guān)系而被迫消隱，幾年之中拿出的作品不過(guò)幾個(gè)電影劇本，幾篇散文，幾部短、中篇，唯一的長(zhǎng)篇《十八春》用的還是筆名，刊的也是小報(bào)。1952年，她出走上海，在香港停留三年，又去了美國(guó)，隨后轉(zhuǎn)用英文創(chuàng)作，卻除了起手一部，屢屢碰壁。她不愿迎合西方對(duì)一個(gè)中國(guó)作家的期待，自然也就難以進(jìn)入異鄉(xiāng)的文壇，而受挫的同時(shí)，她在中文世界里也因?yàn)檫h(yuǎn)離而愈顯暗淡。

直到學(xué)者夏志清著手編撰《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。在夏志清眼中，她就是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，因此得到了42頁(yè)篇幅的論述。英文版的著作1961年由耶魯大學(xué)出版社出版，張愛(ài)玲的章節(jié)則先行譯成中文，于1957年刊登在臺(tái)北的《文學(xué)》雜志上。華語(yǔ)文壇終于想起了這位沉默已久的才女。繼而依憑宋淇的介紹，皇冠從1965年起與她牽手，她也開(kāi)始復(fù)歸中文創(chuàng)作，舊文和新作陸續(xù)出版，再一次讓她成了炙手可熱的文學(xué)偶像。

當(dāng)然這只是局限在了中國(guó)港臺(tái)地區(qū)和海外。許子?xùn)|告訴《中國(guó)新聞周刊》，他印象中有關(guān)張愛(ài)玲的內(nèi)容，比較早的來(lái)自學(xué)者趙園：“她寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《開(kāi)向滬、港‘洋場(chǎng)社會(huì)’的窗口：讀張愛(ài)玲小說(shuō)集〈傳奇〉》。”而更多人與張愛(ài)玲相遇則始于1984年——那一年，《收獲》刊登了《傾城之戀》。她的名字，自那之后才在中國(guó)大陸被重新熟悉，然后不斷升溫。

但熱鬧歸熱鬧，一個(gè)清晰、完整的張愛(ài)玲卻沒(méi)有在其中盡然浮現(xiàn)出來(lái)。一來(lái)因?yàn)榭梢砸?jiàn)到的材料有限，許多傳記都是瞎寫(xiě)；二來(lái)由于能夠讀到的作品有限，通常認(rèn)為張愛(ài)玲出道即巔峰，而后的創(chuàng)作力一路衰減。

改變這種狀況的，恰是宋以朗這些年來(lái)的努力。他掀起了一番新的熱鬧，不同以往。

止庵認(rèn)為，借由對(duì)遺物的處理，宋以朗在兩個(gè)方面為認(rèn)知張愛(ài)玲提供了新的線索。首先是材料的豐富：“宋先生披露了很多信件，這些信件至少讓我們大致清楚了1955年到1995年這四十年里，張愛(ài)玲都在忙什么，她自己怎么談?wù)撨@些事情。”更重要的是作品的補(bǔ)全：“《異鄉(xiāng)記》的整理填補(bǔ)了1945年到1949年之間的一個(gè)空白。用英文寫(xiě)的《雷峰塔》《易經(jīng)》《少帥》等說(shuō)明1955年到20世紀(jì)70年代她在干什么?！缎F(tuán)圓》《同學(xué)少年都不賤》《重訪邊城》則與生前發(fā)表的《怨女》《色，戒》《浮花浪蕊》《相見(jiàn)歡》等，共同顯示張愛(ài)玲在50歲左右出現(xiàn)了寫(xiě)作生涯的一個(gè)晚期，分量比當(dāng)年《傳奇》《流言》那時(shí)候還多。最后《愛(ài)憎表》把時(shí)間線又往后推了，揭示了她的創(chuàng)作生涯一直延續(xù)到去世。”

許子?xùn)|闡釋了同樣的雙重意義。而在其中，他尤其看重的是《小團(tuán)圓》：“它是張愛(ài)玲一生當(dāng)中不能說(shuō)最好，但比較好的幾部作品之一。一方面你可以說(shuō)它很雜亂，很不像小說(shuō)，另一方面你也可以看出它是憋了十幾二十年爆發(fā)出的一個(gè)晚期高峰。而且它是有文學(xué)史價(jià)值的，它是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里寫(xiě)得最好的自傳體小說(shuō)之一。”

總體上，許子?xùn)|把現(xiàn)代文學(xué)的自傳體小說(shuō)概括為三類(lèi)。一類(lèi)是“以私寫(xiě)公”，即講自己的事情但背后有國(guó)家，比如郁達(dá)夫的《沉淪》；一類(lèi)是“以公寫(xiě)私”，即想寫(xiě)時(shí)代但找了一個(gè)家庭來(lái)寫(xiě)，比如巴金的《家》；還有一類(lèi)就是“以私寫(xiě)私”，就是寫(xiě)自己的事情，不管別的，比如錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。

按照這樣的劃分，《小團(tuán)圓》是屬于第三種的，同時(shí)做出了突破。“張愛(ài)玲寫(xiě)的是好好一個(gè)女人愛(ài)上渣男，這個(gè)男的是不好的，不值得這么去愛(ài)的，但她又專(zhuān)門(mén)說(shuō)了，就算一切過(guò)去了，總還有什么東西留在那里。這個(gè)不就是一個(gè)突破嗎？這樣的男女關(guān)系，現(xiàn)代文學(xué)的愛(ài)情小說(shuō)里哪里有過(guò)？再有，中國(guó)的文學(xué)里父親總是壞的、媽媽總是好的，《小團(tuán)圓》寫(xiě)母女沖突，這又是一個(gè)突破，很少人這么寫(xiě)的。”

在許子?xùn)|看來(lái)，《小團(tuán)圓》所顯露的價(jià)值與張愛(ài)玲整體上的意義是一致的，“在現(xiàn)代文學(xué)史的框架里，她是一個(gè)難以安放的作家”。這既是他自己被吸引的最大原因，也是他認(rèn)為值得學(xué)界繼續(xù)鉆研的方向。

“張愛(ài)玲可能逐漸成為歷史的一部分，但是她在歷史那一部分里邊，是一個(gè)閃光的存在。而且因?yàn)樗拇嬖?，歷史這一部分就被我們所知曉。這就是她的價(jià)值。”止庵也覺(jué)得，盡管受益于宋以朗的貢獻(xiàn)，對(duì)張愛(ài)玲的研究已經(jīng)發(fā)生了重要變化，但遠(yuǎn)未行至終點(diǎn)：“已有的定論未必準(zhǔn)確，需要我們重新審核。新發(fā)掘的材料還沒(méi)得到充分利用，應(yīng)該繼續(xù)利用。還沒(méi)公表出來(lái)的材料——比方說(shuō)賴雅(張愛(ài)玲的第二任丈夫)的日記、皇冠存有的一些通信，應(yīng)該公表出來(lái)。”

從這個(gè)層面來(lái)看，熱鬧或許還會(huì)繼續(xù)下去。

關(guān)鍵詞：